来喜来了，他又走了；孙亮来了，他也走了。林林还在这儿，可她现在和文哥已经只是点头之交了；思雨也还在这儿，但她只出现在文哥的梦中。我还在这儿，但离最终的离开越来越近了。那一天，要来了。

文哥马上要放暑假，一天中午我们在食堂吃饭的时候，说到暑假的事。文哥问我暑假回不回家，我说要回啊。文哥说，“我们同一天走吧。”我抬起头来看他，他在夏天极易出汗，额头、脸颊都挂着豆大的汗珠，前胸处也湿了一块，他脸上没有表情，我们之间对话很随意了。

“怎么同一天走啊？”我问道。

“以前假期的时候，我和林林也是买同一天的票、同一天走。”文哥嚼着菜。我想到一个词，不假思索。

每当遇到这种时候，我都会想，文哥的思维永远是直线式的，他不会转弯，他想到什么说什么，不会反过来想有些话是不是能对谁都讲、能在什么场合下讲。而我，只能内心强大一点吧，呵呵，尽量不要太发散，想歪了。

我只能装傻“呵呵”。

又有一天中午吃完饭，我们来到他实验室楼下的树林里，坐在椅子上休息。那样的时候，我们酒足饭饱，吹着小风，有一句没一句地聊着。不远处的椅子也坐着午后的学生，头上的天空有流云在穿梭。

“我弟弟暑假要从新西兰回来，在老家结婚。”文哥冒出这样一句话。

“那你和你妈妈要回老家去参加婚礼哦？”

“是啊。”此时的文哥温柔极了。

我要看向远处的绿茵场。

“诶，小臻，你暑假去我家玩吧！”文哥一下直起腰，双手拍在大腿上，为自己的idea兴奋。

“啊？我不去。”我几乎是本能的反应。

“干嘛不去啊？”

“我去你家干嘛？”

“去玩啊。大三的时候，我还带林林去我家玩了呢。”文哥又举起不恰当的例子来。

“哦，那是应该的啊。”我想文哥这是带媳妇回家见家长，我去算什么回事呢？

“刘潇也去过我家。”

“哪个刘潇？”

“你忘了，我本科的时候一起在学生会工作的哥们儿。我还给你说过，我那时候只对他讲自己的事情。”

我想起来了，第一次晚上和文哥吃烧烤，他提起过这个人。

“他去你家干嘛？”

“他啊，有一次暑假，他在家无聊，就给我打电话说想去我家那边玩，我就叫他过去，他就过去了啊。”

我想，我内心没刘潇那么坦荡，我也永远做不出这种哥们之间心血来潮的事。

“那是他啊，我不去。”

文哥不再说什么，但他并没有不高兴。

第二天中午，依旧在那个地方。文哥说，“我已经给我妈说了，我妈也让你去山东玩。我们在山东玩一周，然后我们一起回东北参加我弟弟的婚礼。”

我简直要被文哥雷死了。“你怎么给你妈说了啊？”

“怎么不能说呀？我妈问你会不会开车，我和我妈打算开车回去。你要会开的话，还可以帮我开车。”

我想象着我、文哥和他妈妈坐在一辆车里，文哥架着车，或许他妈妈坐在副驾驶上，又或许是我，一起奔驰在从山东到东北的过道上，那该是多么有意境的一件事。可是，我的思维没有文哥那么简单，我会斟酌我做某件事的结果，以及这件事在日后的生活中产生的影响。我害怕有一天我对文哥的感情被他和他妈妈发现，东窗事发，他和他的家人要是想到曾经还带我做过这样的事，那该是不多么美好的回忆吧。啊，原来，我连我为文哥留下的记忆都布置好了。可惜，他不会知道我内心的独白。

我微笑地看着他，似乎有感激，也有苦涩，我说，“我真的不去。”