|
作为一个公开身分超过十年的同志,幸运地,我拥有一位国中同学K,和我居住在同一座城市,以同样的性身分,在相近的职业领域里,用一样忙碌的节奏过生活。
K现在的朋友或许很难想像:眼前这位穿着入时、高大帅气,如偶像明星般令人远远望见就忍不住要深呼吸一口气的男子,二十年前竟是班上人缘最差的“问题学生”。我们学校是人们听了眼里会发出异样光芒的“贵族学校”,学费昂贵的程度从我们脚上闪亮的皮鞋便能猜出一二。我们班,官方说法是“美术班”,其实骨子里就是“升学保证班”,课表上的水彩素描课,定睛细看授课老师的大名:由英文数学理化老师轮流“代打”。挂羊头卖狗肉的完美示范。
K的成绩很烂。是让人不得不深刻怀疑他怎么进得了这个班的那种烂法。入学前我们都经过严格的笔试和面试,最后从上千个报名者中挑出前十分之一来编班。而K不管大小考试,每次必定吊车尾。据说,K来自相当富裕的家庭,父亲是广播界闻人,住的是一栋有着前后院和大草皮的独栋大别墅。这优渥的出身传开了以后,并未使K一夕间成为众人争相巴结交往的对象,反而为他的入学资格,找出了最简明易懂、且染上大把铜臭的解答。段考名次揭晓,他被喝令罚站、歪倚在教室后墙的身影,就如同他在的人际关系处境:边缘、失败,永远孤单。
K与生俱来的一股女气,是他最鲜明的特征。相较于班上其他成天粗声叫嚣、追逐嬉闹,甚至拿镜子偷照美女老师裙下风光的同学来说,K给我一种“同路”或“一家人”的直觉,很自然便吸引了我。我和K走得尤其近,几乎到了形影不离的程度。出身俭省严肃教职家庭的我,对K口中那个新奇有趣的世界深深着迷:豪宅、华服,明星、美食……K还用他爸爸的录音间设备,制作出一卷卷节目带送给我。里头录满了时下当红的国语流行歌,K担任节目主持人,开场、串场、结尾,口齿清晰、有条不紊──就像在“真的”广播里听见的那样。
|