 |
 |
|
减小字体
增大字体
我出生在北京，属于胡同里长大的孩子。
老北京都知道，三十年前，北京没有商品房，楼房也很少，甚至连单位福利分房也没普及。大家不是住在胡同里就是住在军队大院里。当然，后者的条件要远好于前者，他们自然也成了那时的“上等人”。而小孩则自然分为了胡同里长大的孩子和大院里长大的孩子。他们的生活环境、交往对象、上的学校、甚至玩的游戏都不同。这是两个差异很大的社会阶层，老死不相往来。王朔的“看上去很美”描写的就是大院里孩子的生存状态，而我则属于胡同里的孩子。
现而今，黄城边上的胡同有的已经被改造得相当不错。胡同里有规整的四合院，这些四合院价值不菲，动辄上千万元，彰显着主人的财富和地位。但在我小时候，大多数的胡同却只有大杂院。一个院子里住着十几户人家，每家基本只有一间屋子，大人小孩挤在一起。为了扩展空间，每家几乎都私搭乱建小平房，使得原本不大的院子更为拥挤。一个院子住着几十口人，三教九流无所不有，大人哭孩子叫，不到半夜不会消停。我就是在这样的环境里长大的。
按说，胡同里的孩子一般比较野。那时孩子的压力不像现在这么大，虽然也要做作业，但多数时间还是玩，而且都是户外活动。下午3点多一放学，胡同里就成了孩子们的天下，砍包儿、跳房子、跳皮筋，一直到吃饭时候家长在院门口大喊才回家。生活虽然贫困，却也快乐。而我却不同。
我爸妈结婚比较晚。我爸虽然心地善良，但性格也比较软弱，对任何事情都没有主见。其实，我爸的经历还是很不简单的，他高中毕业后，参加了抗美援朝，在一个集团军里当机要秘书，也算是枪林弹雨里走过来的。由于长期住防空洞，还落下了湿疹的毛病。转业后，被分配到一个工厂当工人。在那个知识并不重要的年代，他完成了夜大学习，取得了大学文凭，在工厂里当了个技术员。可以说，他的每一步都是靠自己的努力走出来的。我爷爷出身不好，在文革前就被整死了。我奶奶和我爸相依为命，熬过了历次政治斗争。所以，他们母子的感情很深。我奶奶是个要强、有主见的人，但他并没有把这种作风遗传给我爸。相反，我爸的每一步都是奶奶安排的，这也导致了我爸软弱的性格。
因此，虽然我爸从二十多岁就开始找对象，最后却都被我奶奶给否决了，就这样一直拖到了快40岁。在那个人人必须结婚且多生孩子的年代，快40还没结婚已经非常罕见了。我都怀疑奶奶的本意是不是不想让我爸结婚。可能我奶奶也觉得这么拖下去终究不是办法，最后总算同意了我爸和我妈的婚事。
我妈则是另一种情况。姥爷家里有4个孩子，我妈是老小。虽然家境不好，但毕竟是老小，能得到哥哥姐姐的照顾。因为家里没钱，所以我妈大学考了师范学院。虽然那时所有大学都是免学费的，但师范学院还可以发生活费，这给家里省去了不少开支。毕业后，我妈被分配到平谷的一个村子里当中学教师。那时，国家是包分配的。不过不要高兴，分配给你的单位必须去，不允许辞职。我妈在政治上不要求进步，也不会搞关系，因此被分到了最差的学校。好在，和他一起去的还有一个男生。这男生可是个标准的大帅哥。现在的帅哥很多都是靠打扮，与其说是帅，还不如说是有个性、有风格。但在那时，大家的穿着都一样，帅不帅完全是靠自身的长相。那个帅哥属于经典的浓眉大眼型，脸型有棱角，嘴唇性感，且气质儒雅。我看过他们中学教师的合影。在众多人等中，我妈和那个帅哥格外抢眼。真的是郎才女貌。共同的遭遇会成为感情的基础。很快，我妈和那个帅哥就确定了恋爱关系。而且，他们爱得很深。但世事弄人，不久，文革开始了。那个帅哥由于出身不好，屡次被整，我妈也只能陪着他一次次挨斗。由于我妈还没和他结婚，因此，成了被挽救的对象。组织上不断做我妈的思想工作，要我妈和他划清界限。我妈在巨大的精神压力下，不得不与他分手。这件事给两人都带来了巨大伤害。以致于我妈在很长时间内都拒绝谈朋友，就这样，拖到了快35岁。
我妈和我爸就是在这样的背景下被撮合到一起的。那时，婚姻对于双方来说都成为迫在眉睫的事。他们与其说是在谈恋爱，还不如说是找结婚的对象。我爸性格木呐，不善言谈，与我妈原来的男朋友判若两人。他们在压马路的时候，曾经从西单走到复兴门，两个人没说过一句话。可以说，他们的结合没什么感情基础。
就是在这样的环境下，在他们结婚一年后，我来到了这个世界。
|
|
