 |
 |
|
减小字体
增大字体全剧终，看见满场空座椅，灯亮起。这故事，好像真实又像虚幻的场景。
这是你在这个城市的最后一个生日，本来我该穿过大半个城市把这封信送到你手上，像这些年我总是穿过相同的距离去看你。我总在中午时出发，傍晚时到达，到达以后在站台后面那个曲折的巷子里找一家小饭馆点几个菜，和你面对面坐着，头顶着头吃碗里的饭，你吃的快，我吃的慢，有时候你抬头看看角落里的电视机上的节目，无论是什么内容，你都能看得出神。
我们没有对话，像饭馆里任何一个不认识的陌生人，像刚刚在公车上遇见的那个不认识的少年，你们有相同的表情，有点阴郁，有点疲惫，那个少年把头伸出车窗外，傍晚的风吹在他的脸上，作业在下午语文课时偷偷写完了，晚上也许可以躲在房间里看租来的漫画，他用握着手机的手撑着下巴，看着倒退而去的树木静静发呆。他或许在想刚刚发的那条短信怎么还没有回复，是不是因为刚刚那句玩笑惹她生气了？明天在学习便利店里买好早饭后，是否可以多陪她走一段路。
我看着那个少年，他穿着白衬衫，领头有淡淡的汗迹，像看到了许多年前的你。
我们面对面站着，在你的房间里，你妈妈在厨房催促我们吃晚饭，你匆匆脱下穿了一天的衣服，上面有淡淡的汗味，混杂着一种难以描述的气味，每次想起你都会试图去描述这种气味，而每次都会失败。直到几年前有一次我感冒时不得不喝药水，才忽然感觉到了这种气味。
我和你面对面站着，我看着你两手提着领子，把衬衫从身上提了起来，提过头，裸露的上身呈现在我面前，我第一次看到你的身体，那是刚刚发育的身体，有了形状和棱角的身体，一种占有欲和信仰混杂的冲动充满了我，我见你难得笑了，看着我傻傻的笑，这样的笑和你背后的房间一样狭窄黯淡。
你身后的橱窗上摆满了玩具模型，我们会在周末的时候将它们一个个从架上取下放在地上玩，你会让我优先挑选喜欢的战士，然后与我搏斗，先是模型搏斗，然后发展成真人搏斗。我们从床上翻滚到床下，裹着被子四处追赶，家里没有大人，我们玩累了便头靠头在床上躺着看天花板。
你又忽然将我从床上拉起来，一同溜进你爸妈的房间，你给我看你爸爸藏在衣柜里的小盒子，你告诉我盒子的密码，郑重的声明只会告诉我。盒子打开了，里面是你爸爸当兵时获得的奖章，还有他年轻时穿海军服在军舰上的照片，那是你的骄傲和向往的地方。
那时候我们总在一起，以帮你补课为名，直到我和你一起变成差生，父母才将我们分开。你又偷偷来看我，骑着你的小破自行车，我也偷偷去看你，在你家后门的巷子里等你，我们在游戏厅里被捉了一次又一次，直到以后若干年我一直成为你父母口中的禁忌词。
在你高中毕业的酒席上又见到你，那天每个人都穿的很光鲜，那时候你已经留了一级，而我开始在另外一个城市读大学，赶回来参加你的宴席。
你和你亲戚朋友坐在隔壁桌上，我和一群不认识的陌生人坐在一起，有人在台上唱歌送给你，有人去给你敬酒，除了进门时和你寒暄了几句之外，我们再无对话，连眼神的交流都没有，倒是你妈妈看到了我，脸上先是惊讶，然后迅速归于平淡，我感觉到自己的多余，并开始怀疑到底是谁通知我参加了这次宴席。
|
|
