2003-4-2 原作者： 西北虎 来 源： 新华网

--- ------------------------------------------------------------------

岁月流转，张国荣 渐渐长成了一棵传说摇曳披垂的神话常青树，傲立在纷扰的香港娱乐圈--从漂亮的歌星，疯狂少女的梦中人，到香港最敢放肆忠于自己生活方式的演员，人们嘴里"不老的哥哥"。

　　不管怎么说，从《霸王别姬》、《风月》到戛纳风光归来的《春光乍泄》、铺天盖地的《红色恋人》，人们无法跳开张国荣阅读香港演艺圈。

　　不管是否喜欢他，人们都会承认，如果没有了哥哥，就会缺少一抹最浓艳最眩目的绯红光泽。

　　他的歌声、他的个性、他的美丽、他的微笑、他银幕上千变万化的形象，都是大众最灿烂的梦--我们不敢尝试的放纵他敢，我们梦寐以求的光华他有，我们苦恼着的脆弱他也苦恼，我们向往着的自由他也向往……

　　所有的人能从他身上满足不同的渴望，而哥哥本人又活得比我们想象中的还要缤纷、比我们所能期待看到的还要过瘾。

　　奔向深渊的张国荣--哥哥的两辈子

　　张国荣的一生是断裂的两部分：一半摇荡在寂寞的奋斗和名声的苦涩中，无辜却一再受伤害；一半看透了世事的无常的自己的需要，不在乎一切外来的评判。所以，张国荣有两次生命，真的--

　　第一次是活在歌声中的一个名叫Leslie的偶像巨星。从一个追求生命辉煌的青春男孩成长为功成名就的男人，尝尽了奋斗的艰辛和名人的无奈。最辉煌时他却突然宣布退出歌坛，从万众瞩目的光圈中消失--那个叫Leslie的歌者死了，杀死他的是失落、流言和压力。第二次是活在银幕上的、昵称"荣少"的国际大影星。演绎着或大胆或性感的风情、述说着或阴郁或凄凉的故事。荣少已看惯人间的起起落落、看透人间的真真假假，活得冷漠而洒脱。他不在乎别人的看法和议论，只演能演的戏，唱爱唱的歌，做想做的人。

　　撕裂了张国荣，是一个人的两辈子。

　　关于Leslie：歌声里浮沉的旧故事

　　每次现场演出之后，在嘘声中踉踉跄跄回到后台的Leslie都会狠狠地发誓："我不干了！"第二天却又出现在台上，去面对属于他的倒彩。

　　张国荣1956年生于富裕的服装商人家庭，父母离异、亲人聚少离多的生活使他成为一个忧郁的乖孩子。

　　因为成绩太差，觉得丢面子的父亲送他到英国念中学。在生活刻板无趣的陌生异国，偶尔去餐馆里唱歌自娱娱人。父亲重病，放弃大学学业回港时，他有种结束流放的窃喜。

　　1977年，百无聊赖的张国荣一时兴起，参加一个歌唱比赛，居然弄了个亚军，立即决心把歌唱当成一生的事业。次年，出版了他生平第一张唱片《I Like Dreaming》。人们听惯罗文的武侠剧主题曲、许冠杰小市民气息的搞笑歌和关正杰、蔡国权式柔和小调的耳朵排斥张国荣低沉的声音。但他相信自己命里注定该干这一行，义无反顾地开始了前景黯淡的歌手生涯。

　　这一沉寂就是六年。和他一起主演《失业主》的陈百强已走红，张国荣却运气不佳，一直载浮载沉着。他努力拍戏，可一不小心让人骗去拍一部三级片《红楼春上春》；他努力唱歌，可总像面对无有的旷野，得不到丝毫回应。

　　也许真的面对一片旷野还要好一些，不外乎被冷落，可恶意的观众却像是要用冷嘲和倒彩把这个歌者的热情彻底杀死。

　　一次在酒吧表演时，唱得兴奋的张国荣把自己的帽子丢向台下的观众，绝料不到那帽子竟被扔回台上！在一片哄笑声中，他以歌手的职业道德和男性的自尊坚持唱完了这首歌，然后逃难似的冲回后台。

　　几年后，柳影红回忆说："Leslie回到后台时脸色发青，眼睛都直了。我刚拍了拍他肩，他突然崩溃式地扑到我怀里哭了，那么个大男人像小孩一样伤心。还呜咽着说：'为什么要这样伤人，我究竟做错了什么……'那场面真叫人心酸。大家也以为他会放弃了，可第二天居然又准点到后台化妆，都服了他。"

　　同样的倒彩一天天、一年年重复，他全靠超乎寻常的毅力坚持着，但眼睛里渐渐失去了光彩。青春凋落在舞台幕布后没人注意也没人可惜。寂寞中张国荣孤独地成长，尝到了"成熟"这两个字的全部滋味。当歌唱已成为可怜的谋生手段和一种必须持续但没有希望的苦役时，他的歌声里却有了一份成熟迷人的光彩。

　　直到1983年的某个夜晚，一曲唱完后，台下奇迹般响起了热烈的掌声。可张国荣已笑不出来了，只深深地鞠躬再鞠躬。

　　那一年……谭咏麟正值当红，许冠杰锋芒不减，罗文声势已衰，梅艳芳刚签约华星，刘德华，叶倩文、林忆莲、陈慧娴、张学友们尚籍籍无名。

　　一曲 《Monica》使他成了梦寐以求的大明星。可是还没不得及细品成功滋味，已开始头疼不已，因为他惹来了"伦迷"的不满。香港歌坛有史以来最狂热的歌迷之争--"谭张对垒"开始了。

　　"Thanks thanks thanks thanks Monica，谁能代替你地位……"强劲的拍子热辣辣的悔恨扑面而来。如果真有这么一位叫Monica的女郎，Leslie一定愿意再多谢她几遍----这首歌令他拥有了足够的知名度，从此远离令人沮丧的酒吧舞台；更使他有了足够的自信心，用歌声为自已争取一切。

　　初尝走红滋味的Leslie为了顺应市场，唱过不少傻呼呼的歌，像《那一记耳光》、《甜蜜的禁果》、《风继续吹》、《为你钟情》……值得记住的歌只有三首舞曲：《黑色午夜》是"深夜，人易被明月煽动"的性感；《背弃命运》是孤独少年被全世界抛弃的绝望；《暴风一族》是飚车少年没有希望、没有明天的狂野。

　　1986年，表现他沧桑醇厚的《有谁共鸣》入选"十大中文金曲"和十大中文金曲"，《无心睡眠》又入选198 7年的双"十大"。《87'夏日浪漫》成了年度销量第一的专辑。Leslie成了巨星，声势已超过陈百强，直逼谭咏麟。也许细腻忧郁的陈百强缺乏做歌坛盟主的霸气，只有激昂时狂野叛逆、低徊时性感迷人的Leslie有希望与风格亲切明朗的谭咏麟争夺第一把交椅。 Leslie的风光惹恼了铁杆的"伦迷"们。他们无法忍受有人和自己的偶像并驾齐驱。两派歌迷势不两立，一见面就不是吵就是闹，用所有恶毒的词语互相辱骂，高举自己偶像大幅彩照时撕碎对方偶像的照片，甚至动手打成一团。

　　更有甚者

　　Leslie开着成龙为他在日本三菱汽车定造的豪华车参加演唱会，取车发现已被划得伤痕累累。

　　生日时，公司楼下大堂贴了一张纸条："张国荣死于艾滋病"。

　　季度颁奖时，谭咏麟没亲自到场领奖。Leslie上台时，不愿看见他风光的"伦迷"大喝倒彩，大叫"张国荣作弊"。他只好推说"肚子痛"提前离去。

　　1987年的颁奖会上，谭咏麟唱着《无言感激》宣布从此不再接受任何奖项，当场有歌迷跳起来大骂："都怪该死的张国荣！"

　　在这场歌迷对垒大战中，Leslie深受伤害。

　　他讨厌人们窃笑着私语："那家伙是个同性恋"，痛恨那些恶意地关心他私生活的摄像机，但无力摆脱这一切。

　　做一个无名小卒是苦，成名之后更苦。这是一个怪圈。

　　33岁生日那天，Leslie揭开一块帷幕，上面写着："张国荣退出歌坛"。人们意外，他苦笑。最灿烂的瞬间远走，他原以为自己耐得住寂寞。

　　谭咏麟刚离去的88、89年，尽管来自达明一派、Beyond等乐队的冲击很强劲，但香港歌坛实际已成了张国荣和梅艳芳携手纵横的天下。

　　Leslie唱的是很主流很大路的情歌，有时候伤感、有时候狂野。值得一提的只有两点：一是低沉醇和但高音部分轻松有力的声音，简直是上帝赐予的厚礼。一是收敛地一点点渗透出来的性感，不张扬也不霸气。

　　张国荣终于迎来了自已演唱生涯里最灿烂的时光：《沉默是金》、《无需要太多》、《别话》等歌曲一再获奖，《侧面》、《共同渡过》等专辑一张卖得比一张好。

　　事业有成。名利双收。享尽风光。

　　但他并不快乐，新艺宝唱片公司同无线电视台谈判时，张国荣的唱片合约成了讨价还价的筹码。他觉得自己像一个东西，不是活人。

　　生日晚会上，他突然走到一块牌匾前揭开帷幕，显出"张国荣退出歌坛"七个大字。人们震惊、诧异、惋惜、理解… …百感交集。

　　没有一个人知道他究竟为何执意离去，多少分析多少内幕都代替不了一个答案。

　　也许，这将是永远的秘密。

　　这之后，他做的事就简单多了--

　　请张曼玉合拍音乐特辑《日落巴黎》，在简单而伤感的故事中重温名曲。

　　开了33场告别演唱会。并相约将来开个咖啡馆，所有渡过和他告别的夜晚的人都可以凭入场券去喝一杯咖啡(这个约定已于95年成为现实)。

　　推出翻唱别人旧作的专辑《Salute》，展示了他驾驭歌曲的能力。其中《童年时》、《滴汗》都是他超水准发挥。而最后一张专辑《月正亮》上市时，他已远赴异国过他向往的隐居生活。

　　风再起时，Leslie开始过沉寂的凡人岁月了。他不再计较与奔驰。

　　独居异国的日子里，小道消息不曾间断：他买下一栋别墅，听风水师的话，和邻居互相到对方家里烧一壶开水提走，以求吉利。他和一位年长于他的男人同进同出。他经常开车到很远的市镇看电影……

　　躲得开热闹，躲不开议论。退出只是一厢情愿的逃避，一切都还没有结束。

　　关于荣少：银幕上流动的新传奇

　　早年，他在电影里只是一个漂亮的男人，看着女人们爱怨痴嗔。遇到王家卫之后，他懂了怎么演戏，慢慢变成一个好演员。

　　1989年以前，张国荣也演电影，但即使是男主角，也没有太多发挥余地：《鼓手》里他是一个痴爱着鼓的执著少年：《倩女幽魂》里是个被鬼神吓破了胆的懵懂书生；《胭脂扣》里是个能放弃荣华却受不了平淡困苦、想爱又不能执著到底的豪门阔少；《英雄本色》里是有点自私、好勇斗狠、但内心充满正义感和敬业精神的莽撞警官；《纵横四海》里是战场得意情场失意、蓄意赢得美人归的犯罪高手……戏里有他不多没他不少，只有唱主题歌时才显得比较重要。

　　离开香港之后，他在海外过的是枯寂无聊的日子。一个真正的明星是离不开人们的关注的。否则就失去了价值。但他讨厌偷窥人私生活的一些媒体记者--这种关注令人反感。

　　既然躲到天涯海角都躲不开流言，他干脆回到香港接拍新片。

　　娱乐圈一片哗然，指责他出尔反尔。老友周润发则公然支持他："只要自己开心，不伤别人，做什么无关紧要，一时的话怎算数？"梅艳芳也说："只说退出歌坛，又没说不可以拍电影，何必缚手缚脚？"

　　他很感激老友守望相助，其实他更应该感激的人是王家卫(虽然，哥哥并不喜欢王家卫，因为没有自主的余地)。

　　主演《阿飞正传》后，他懂得了演戏的真谛：用眼神、用身体，更用本色。于是，在情歌中反复感叹、小心翼翼地性感着的偶像Leslie死了，活在银幕上的是一个已经有点老了、但老得很有味道的男人，眼神意味深长又带点迷惘，不在乎别人的眼光和议论，只做兴之所至的事情。他是荣少(现在，人们已经习惯用"哥哥"来称呼他了)。

　　于是，有了《东邪西毒》里守候在一个地方，对所有的厮杀、友谊、求恳、死亡都不在乎，只为一个女人心痛、为漫漫前尘忏悔的西毒。有了《白发魔女》里笑傲一切俗礼，大胆追求爱情的卓一航。有了《金枝玉叶》里困惑于内心的爱情渴望、脆弱而迷惘的金牌音乐人。

　　当他敢在镜头前表现自己的内心时，也就不再只是明星，进入更高的层次了。

当他真正认识自己以后，有没有王家卫也不就是很重要了。

　　最灿烂时正是最寂寞，最繁华时也是最悲凉。事业如日中天后他并不快乐。但，他已懂得：演戏就如做人，是自己就好。所以他成了巨星。如今，他已经敢表达自我了，他又敢唱歌了。

　　变成哥哥的最初，张国荣还是被自己的誓言所困--天性爱唱歌，可是只能在《金枝玉叶》里委委屈屈地唱主题歌，还小心翼翼地再三声明绝不会以唱片形式发行。他的朋友们都爱参加他家中的聚会，因为他会在微醺后一首接一首地唱卡拉O K，直到力竭，人人可以大饱耳福。目睹那场面又有点心酸-- 一个红极一时的歌星居然可怜到只能躲在家里唱卡拉OK了！

　　什么是一诺千金？什么叫随心所欲？尽管这时已演了很多好电影，早摆脱了当年漂亮男花瓶的处境，可心里一直解不开一个结，所以他还是不快乐。

　　直到主演陈凯歌的《霸王别姬》。

　　这部电影吸引人之处当然不是戛纳电影节的一个奖项，也不是舞台上男扮女装、舞台下错乱了性别的爱情，而是程蝶衣的痴心：信守一个关于事业、关于爱承诺，可以为之生、为之死、为之追求、为之执著。他爱的不是段小楼，而是戏里注定了虞姬该爱、该为之死的霸王，是演戏的命运。幕既然已落下，生命就该结束。

　　张国荣不是程蝶衣，但他懂得这种心情。为了音乐，他也受过挫折，也付出过代价，也有压力和困扰。小心翼翼地管束了自己这么多年，哥哥需要的是宣泄。当一切难言的痛苦都可以表达出来，也就没什么可困扰的了。演过程蝶衣之后，他自由了。《风月》、《夜半歌声》也让他有了更多自信。

　　于是，他敢演很"出位"的电影如《色情男女》，在三级的包装、大胆的情节里表现冷酷的现实世界。失意的导演阿星和莫文蔚、舒淇的纠缠让他尝试了另一种银幕形象。

　　于是，他敢和王家卫再次合作，在《春光乍泄》里和梁朝伟演对手戏，题材是他曾避之唯恐不及的同性感情世界。当然，电影真正的主题是生命的回归。哥哥在电影里绝不是一个可爱的人，而是一个"恃靓行凶"的浪子。这部在阿根廷拍的片子为王家卫赢得了戛纳的最佳导演，也为张国荣赢得了直面世界的信心与自由。

　　于是，他再次跑到上海演《红色恋人》，因为自信可以演好一个说英语的中共地下党员。

　　他也敢公开自食诺言再唱歌了。1995年的《宠爱》中大多数都是些无聊的电影歌曲，但是《当爱已成往事》真正唱出了他个人的感觉：缓缓走向无边的黑暗。1996年的专辑《红》表现出了他如今心情的坦然，和生命中一直秘而不宣的颓废和阴郁。《红》、《偷情》、《怨男》、《怪你过分美丽》都令人心动神驰，前卫中流露出无尽的幽冷、艳丽、痴迷、感伤……

　　到了1999年推出的《陪你倒数》，虽然旋律变得简单，虽然声音变得懒散，但是坦然把同志们的生活写进歌曲里，唱得那样从容自在，那样痛苦而真诚--这一份锐气似乎比当年的达明一派有过之而无不及。

　　正因为这心灵的自由，开几十场演唱会其实没什么，扮相大胆怪异也没什么，只要自己喜欢。1996年底，世界巡回演唱会上很多装束和很多场面都让人脸红心跳、咋舌不已。他不再考虑世人的看法，不怕人说他。因为他付出得足够多，因为他足够洒脱。

　　他想让人们看看自己现在的样子，也就这么干了。他已经无所畏惧--如果注定做不了普通人，不如随心所欲，不怕人言和人眼了罢？

　　然而一切的一切并不是无所谓。不信，你看他藏在香烟蓝雾后的眼睛：有点痛苦，有点落寞，冷漠得有点勇敢，沧桑得叫人心酸。

　　中国也许有几千人名叫张国荣，可人们下意识地只承认这个又被称为Leslie或荣少的人才是张国荣。其余的，纯属巧合。

回首哥哥的前半生，不由感叹：张国荣这个名字本身就是个传奇